Aquella noche estaba trazando un enfermo plan para vengarme del mundo que consistía fundamentalmente en dormir. Como una metáfora de los oscuros tiempos que estábamos viviendo yo me había refugiado de forma permanente en el turno de noche. Tal vez pronto vería la luz al final del túnel. Me imaginé un futuro idílico comprando un piso en Mazagón y dedicándome a escribir en la playa. La minúscula biblioteca de la población estaría justo en frente, detrás del cine de verano. No necesitaba la inspiración proporcionada por un amigo fiel como Platero. Me bastaba con el cielo azul y el mar con su cortina de fina plata. Pero el mundo me iba ganando la partida con una infinita ventaja. Las aventuras más literarias ocurrían incluso en los lugares más anodinos. El mal no estaba haciendo ninguna parada técnica en tiempos de depresión. Más bien al contrario. Una banda que operaba por toda la geografía nacional le acaba de robar el coche a un amigo para venderlo de contrabando en Marruecos. Por lo que a mí respecta, yo no quería que mis cuentos formaran parte de una literatura inocua. Yo quería denunciar todo lo que estaba pasando a mi alrededor. En Huelva por ejemplo hacía muy poco tiempo cogieron a un famoso modelo que era tertuliano habitual de ciertos programas de televisión. Por lo visto además de mantener relaciones con mujeres famosas y sacar grandes sumas de dinero debido a su popularidad, el sujeto en cuestión era un empresario de éxito en el mundo de gasolineras. Había llegado a tener más de cincuenta creando su propia marca. Aquello debió de llamar la atención de la policía debido a lo rápido que había subido su imperio a pesar del monopolio que grandes marcas tienen en ese sector. La realidad era que se dedicaba a vender el combustible a los traficantes que cruzan a diario el estrecho para traer de forma ilegal el hachís. Luego estaba el tema del blanqueo que en algunos casos era hasta divertido. Tanto es así, que hace muy poco tiempo pillaron a una organización que se dedicaba al narcotráfico en la provincia de Sevilla invirtiendo en comprar una planta de placas solares. El mundo actual contenía paradojas muy extrañas. Al teniente de la Benemérita que le preguntaron por tan curiosa manera de lavar el dinero, no se le ocurrió otra respuesta que decir algo simpático. «No sé… se estarán volviendo más verdes…»
Sin embargo, yo no me veía nunca envuelto en esas aventuras que salían en las portadas de los periódicos. Mi vida formaba parte de una intrahistoria mucho más normal pero no menos peligrosa. Mirando a mi alrededor sentí un ambiente ominoso. Recordé a un amigo que lo acababan de despedir estando de baja. Se había empeñado en conseguir un despido nulo. No comprendía que en España el despido es libre. En otras palabras, su despido era improcedente pero si la empresa pagaba la indemnización nada podía hacer para recuperar su puesto de trabajo. Ahora caminaba con una boina militar y una cara amenazante como si hubiera regresado de Vietnam. Otro amigo lo despidieron en la misma situación y cuando se dio de alta ya había consumido casi todo su derecho al paro y se quedó sin ningún ingreso. Una especie de terror latente se escondía en una realidad cotidiana perfectamente normal y ordenada. Se trataba de la locura cotidiana. Justo cuando había encontrado algo de paz en mi vida sonaba el teléfono móvil. Me encontraba en el Ruperto. Este lugar no necesitaba la aprobación de Hemingway ni de Saramago. Tenía entidad propia. Se trataba de un bar mítico de Triana conocido por sus codornices fritas. Llevaba más de cincuenta años abierto y en el pasado servían muchas clases de pájaros fritos, incluso gorriones. Eran otros tiempos. Ahora solo servían cordonices fritas pero estaban tan deliciosas que siempre estaba lleno. Tal vez el cielo era eso. Tomar una cerveza y agasajar con una cordoniz a una mujer bonita. Nada malo puede pasarte en Tifannys había dicho la diva de Hollywood. Yo era mucho más vulgar y mis lugares preferidos tenían menos glamuor. ¿Quién me iba a culpar por ser feliz con unas viandas tan baratas? Pero tenía que pasar algo para fastidiarme la tarde.
Por poner un ejemplo aquella noche comenzó de forma rara pues me llamó mi nuevo jefe para que hiciera el relevo a un compañero una hora antes porque le había caído un cubata en el pie y se encontraba muy mal. Yo debí olerme el pastel pero me ganó la bondad y me presenté allí lo más rápido que pude. Cada uno es dueño de sus actos y a mí no me sirven las excusas. Cuando llegué me vi frente a un mentecado caradura que se quejaba de una tontería. Simplemente no tenía ganas de trabajar. Me pareció muy extraño todo. ¿Acaso no era fácil caer en la locura? Luego los psiquiatras te salían al paso con una lista de diagnósticos que iban desde el trastorno bipolar a la paranoia. ¿No parecía como una especie de confabulación para molestarme? No. En realidad cada uno tenía su propio interés. Pero la suma de todos ellos tenía como resultado algo que se asemejaba demasiado a una broma de mal gusto. Realmente yo estaba más muerto que vivo de tanto trabajar. Llevaba más de dos años depresivo, vivía apenas sin dormir y muy mal alimentado. Pasar tanto tiempo sentado me estaba provocando problemas circulatorios y me sentía como un funcionario del absurdo. Sin embargo, no me encontraba con fuerzas para afrontar demasiados nuevos retos como mandar a freír espárragos a mi jefe y su hipocondríaco lacayo. Sobre todo porque tenía más de cuarenta y cinco años y sabía lo que esa edad significaba en el mercado laboral español. Me sentía lejos de todo y de todos. Eso por no hablar de mi estado de nervios y una interminable lista de achaques de salud. Pero ajeno a mis numerosos males, aquel individuo pedía un relevo anticipado porque le había picado un mosquito. Era profundamente indignante como manera de comenzar una ordinaria jornada de trabajo. Pero claro, aquello solo acababa de comenzar. Mi precario estado de salud y mis numerosas deudas me habían dejado cara de pobre. Irónicamente trabajaba para la gente más rica de Sevilla. Pero la ciudad se estaba recuperando de la crisis del coronavirus al menos en cuanto al estado de ánimo se refiere. Por la tarde me había dado un paseo por la zona de bares de Triana y las colas en los supermercados y en los centros de médicos ahora habían sido sustituidas por las colas en los bares. La gente estaba ávida de ocio. Incluso se les estaba agotando el género. Al mismo tiempo que la ciudad retomaba su pulso los robos iban en aumento. Sin duda la mía era una profesión de riesgo. Pensando en un casi imposible deseo de abrir un negocio de cualquier tipo me olvidé ya del asunto del accidente de bar. Luego llegó alguien de la discoteca y me dijo que había movida. Los camareros se alejaban de la puerta escuchando un comentario mio al respecto a propósito de la poca discreción de los borrachos con sus celebraciones en tiempos de depresión. Algo que sería totalmente premonitorio de lo que vendría después. Unos clientes muy importantes de la discoteca habían organizado una gran fiesta, una lujosa boda. El problema era el horario, puesto que contrataron la barra y los músicos hasta la cinco de la mañana, cuando el horario límite impuesto por las autoridades andaluzas para el ocio nocturno era hasta las dos. Mi prodigiosa imaginación no tardó en encontrar un vago parecido entre el virus que permanecía agazapado en alguna parte entre nosotros, la fiesta y el cuento de Poe «La máscara de la muerte roja». No pasó nada de eso. Ni siquiera pasó nada interesante. Yo me limité a contemplar el trasiego de mujeres hermosas y hombres bebidos hasta que aproximadamente a las cuatro de mañana aparecieron dos hombres con muy malas caras y me enseñaron sus placas de policía. Eran de la policía secreta.
-Buenas. Los vecinos se han quejado de la fiesta.
-Ya, a mí tampoco me han invitado, yo cuando comencé el turno ya estaba empezada.
-¿Cuánta gente hay en la fiesta?
-No le puedo facilitar esa información.
-¿Quién es el responsable? Quiero hablar con el responsable.
-Un momento… ahora le aviso…
Fui avisar al responsable que estaba en el cuarto de al lado bebiendo cerveza. Tenía la sensación que todo aquello era totalmente absurdo. ¿Eran realmente necesarias aquellas restricciones? ¿Cuánta gente se estaba quejando a causa del ruido, sin que ya nadie llevara la cuenta? El mundo estaba enfermo y tenía cada vez menos paciencia para soportar cosas sin sentido. En efecto, cuando llegó el responsable al interrogatorio policial, la cosa subió de tono debido a su falta de experiencia al tratar con la policía y a las bravuconadas que le provocaba el alcohol. Sin embargo, el bochorno de lo que estaba sucediendo fue enorme. En un momento dado, el camarero se dirigió a la hermana de la novia que pasaba por allí y le dijo que la celebración había terminado. No me sentía nada cómodo con lo que estaba contemplando. Para mí la literatura se basaba fundamentalmente en el misterio. Y por eso debería estar escribiendo cuentos en mi casa. Los senderos del mal que me habían llevado a estar aquella noche inmiscuido en dicho asunto eran muy complejos. La hermana de la novia estaba cada vez más roja. Ella le respondió preguntándole si estaba de broma. Luego se fue bamboleando su enorme trasero con aire de estar muy enfadada. Poco después se produjo el desalojo de todos asistentes. Sin duda la situación era muy distinta, pero a mí me recordó vagamente la genial película de Buñuel, porque muchos de los invitados se negaban a salir a pesar de los esfuerzos de la policía. Solo que en este caso era al revés que en la película. No querían salir por un motivo real, seguir bebiendo. Poco a poco, la situación se fue reconduciendo y la alta sociedad sevillana hizo caso de la autoridad. Pero querían llevarse las copas a la calle y tuve que llamarles la atención. No estaba permitido beber alcohol en la vía pública. Mientras tanto, mi mente divagaba con el bar donde antes de la pandemia yo compraba churros después de trabajar. Fue una víctima colateral del ruido y ahora estaba más deprimido. Por fortuna todavía no habían desaparecido otros bares de tapas tradicionales de Triana pero la verdad que no me gustaba como algunas franquicias o incluso particulares de nuevo cuño se hacían con lugares míticos para abrirlos de nuevo desprovistos de la anterior magia sevillana. Por poner un poco de humor en el asunto me gustaría hablar del apartado: lo que perdimos durante la depresión. En mi caso está claro que perdí una hermosa amante de Nicaragua y otra de Brasil. También perdí los ingresos de un local que tenía alquilado como una guardería. Pero otros también perdieron. Recuerdo que un amigo que se dedicaba a la venta de juguetes eróticos a través de internet me llamó bastante cabreado. Y tenía razones para estarlo. En efecto, durante mi romance con la muchacha de Nicaragua se me ocurrió encargarle varios artículos entre ellos un enorme consolador para utilizarlo en nuestros encuentros sexuales. Sin embargo, como a raíz de la tristeza dejamos de vernos en realidad yo no quería ya nada de lo que había encargado. Meses después me llamó muy enfadado diciendo que le debía cierta suma de dinero y que tenía en su casa un enorme consolador que no conseguía vender a nadie. Yo sencillamente no le contesté nada. Porque la respuesta que se me ocurrió era tan evidente que no hacía falta ni siquiera decirla. (Métete el consolador por donde te quepa). Tengo que decir en mi descargo que no me encontraba bien de ánimo. Mis amigos tampoco estaban bien. Uno de ellos acababa de ser ingresado en un psiquiátrico porque le había dado una crisis psicótica. Ahora estaba tomando un fuerte tratamiento de pastillas y debido a la toxicomanía la familia lo había apuntado a rehabilitación. Vino a buscarme un día que yo estaba de resaca para que le hiciera de seguimiento. Yo le dije no. Otro tenía depresión porque se mujer lo había dejado. Era mecánico jefe de Airbus y tenía un buen sueldo. Unos pocos meses en el paro durante el confinamiento habían deshecho la pasión de su vida de clase media. Las vendas se habían caído de los ojos. Aunque la suya no del todo porque seguía enamorado de su mujer. No entendía que su mujer, una dominicana con la que tenía una hija pequeña nunca estuviera satisfecha. Él se empeñaba en manejar el prejuicio de que como venía de un mundo de chabolas donde a las mujeres las violaban y crecían entre bandas de matones que disparaban tiros a altas horas de la madrugada, ahora tenía que ser feliz simplemente con la seguridad que él le aportaba. No comprendía la psicología del inmigrante caribeño. Y no se podía hacer idea porque siempre había tenido las necesidades básicas cubiertas. A los inmmigrantes les movía una fuerza irracional igual que la que expresaba Scarlet O´hara en «Gone with the wind». Ellos no querían clase media. Venían hasta aquí arrastrados por algo parecido al sueño americano. En otras palabras, lo querían todo o nada. Yo tampoco estaba bien. Todavía me pasaba las tardes bebiendo cerveza y escuchando a Bob Dylan en un bar. Allí conocí a un narcotraficante jubilado que se lamentaba de todo el dinero que había dilapidado invitando a unos falsos amigos. Yo le trataba de animar diciendo que había sido magnánimo y que no se sintiera mal por ello. Por supuesto que casi me pega. Como ya he dicho antes yo tampoco estaba bien. Supongo que me estaba recuperando de la visita de la brasileña que fue francamente mal. Una mujer a la que había querido durante tantos años y que me mostró su cara más cruel cuando le pedí ayuda. Incluso me tildó de vagabundo con techo. El esperpento de Valle Inclán habían llegado a mi vida para quedarse. Vino a verme desde Galicia, es verdad. Pero vino para ver qué podía obtener de mí en lugar de ayudarme. Eso por no hablar de sus propios problemas. Había engordado mucho. Y se había apuntado a todos los esterotipos que yo odiaba. Desde vivir de las ayudas hasta comer comida basura. Ya no era la mujer que un día conocí. Y en absoluto me gustaba el cambio. Al menos ahora podía ser realista. Se había cerrado el círculo. Me encontraba completamente solo. Antes de que se marchara la Policía, uno de los invitados volvió y les advirtió que solo unas decenas de metros más abajo se estaba produciendo una enorme pelea en un masificado botellón. Yo me guardaba de decir lo que pasaba con las lanchas que transportaban droga todas las noches en el rio porque no quería quedar como un entrometido. Salí a la puerta y contemplé poco después los coches de la policía local. Terminó el botellón y fue sustituido por la aglomeración de los invitados a la boda, que una vez desalojados se pusieron a beber en la puerta de la discoteca. Sin duda eso era incluso peor que la celebración que tenía lugar con anterioridad y había sido parada por la Policía. Mientras se marchaban los invitados les hice varios comentarios. Vi a una chica sonreír y a otra romper a reírse a carcajadas. Más tarde, todo volvió a la calma. La calle se quedó sola y en silencio. Yo volví a mis quehaceres, que en aquellos momentos consistían fundamentalmente en no hacer nada. En realidad era impresionante la cantidad de ruidos que brindaba la noche para un oído despierto. Un ambiente de violencia soterrada se respiraba por todas partes. Los robos y las agresiones iban en creciente aumento. Era evidente que se estaba perdiendo el principio de autoridad. La noche era mucho más caótica que antes de la pandemia. Los ruidos daban buena cuenta de ello. Desde rabiosos gritos que tal vez anunciaban una lejana agresión o una pelea, hasta canciones beodas y furibundos acelerones de coches de alta gama y motores fuera borda que cruzan el rio a toda pastilla. Sin duda estábamos viviendo unos tiempos muy locos. Pero París ya no era una fiesta. El día anterior por ejemplo fui a tomar una cerveza a un bar un taxista me dijo que había gastado todos sus ahorros durante el confinamiento y que ahora no paraba de trabajar. Otro hombre por ejemplo quería comprarme un local que yo tenía en propiedad y la operación se frustró porque me sentí estafado por su enorme codicia. Al final no era tanto cuestión de la diferencia de precio sino del ego. De hecho, se puso a darme una improvisada charla de economía que podía resumirse en que él considera la inversión en locales como el mío en un valor refugio. Los camareros de un bar de toda la vida ahora estaban en la otra punta de la ciudad y las tiendas cambiaban de manos de una manera completamente acelerada e inusual. No quería tomar decisiones importantes sin tener claro lo que estaba pasando. Tanto era así, que me imaginaba que cuando llegara la desaparición del efectivo los narcotraficantes iban a querer comprar hasta las piedras para lavar el dinero negro que de un día para otro podía quedar sin valor. Otra veces me imaginaba como el gran Gatsby haciendo dinero rápido para impresionar con fiestas de moda a un hermoso amor del pasado. Me gustaría escribir de algo más alegre. Escribir por ejemplo de la emoción que se siente cuando se mira a una mujer hermosa. Y de la hermosa locura que siento cuando estoy a su lado. Sin embargo, por ahora yo andaba en otras preocupaciones ojalá que fuera por poco tiempo. La verdad que añoraba sentirme escritor. Pero lo único cierto era que estábamos viviendo unos tiempos como mínimo igual de locos que los años veinte. Y a veces tenía la sensación de ser demasiado indiscreto. No podía hablar con nadie de manera ociosa y si expresaba abiertamente algunas de mis ideas enseguida se creaba a mi alrededor una trama peligrosa. Quitando la paranoia que yo me mismo me montaba me había dado cuenta de algo. En efecto, había un peligro real en hablar con determinada gente que te encontrabas en la calle. Ahora más que nunca era mejor mantener la boca cerrada. Había un mal ambiente a mi alrededor. Resulta evidente que en Sevilla se necesitan más efectivos de la Policía. Todo el mundo habla de los recortes, pero nadie hace caso a lo que está pasando en sus propias narices. Hoy en día hay tal exceso de información que es muy fácil redirigir la mirada del receptor hacia el lugar interesado. Por ejemplo, yo había leído «El viejo y el mar» de Hemingway y si no fuera porque hubo una vez que fui de vacaciones a Cuba y conocí gente igual que las que describe el libro pensaría que el personaje de Santiago era un personaje de ciencia ficción. Ya no se sabe lo que es verdad y lo que es mentira. En otras palabras, pasan tantas cosas a la vez que la gente poderosa selecciona previamente de lo que quiere que hablemos, independientemente de su importancia real o de su veracidad. Por el contrario, otras noticias tal vez más importantes y con más impacto en nuestras vidas pasan inadvertidas. ¿Dónde estaban los verdaderos delincuentes? Si en España hubiera una colaboración más honesta y fluida entre la seguridad privada y la policía yo haría un informe para que pillaran a esos delincuentes. Pero mis muchos años de experiencia me advertían que si lo hacía no sacaría nada bueno. En otras palabras, no me pagaban para hacer esas cosas. Sin embargo, apuesto a que poca gente habla de lo que pasa por la noche, mientras gran parte de la ciudad duerme, debajo de la Torre del Oro. Si quieres contemplar escenas de organizaciones criminales operando al amparo de la noche ya no te tienes que ir a ciudades fronterizas ni nada de eso. Basta con sentarte por la noche a la orilla del Guadalquivir. Es un negocio tan grande y que mueve tanto dinero que supongo que ya no tienen efectivos para perseguir a todos los narcotraficantes de España. Y no creo que el método sea demasiado sigiloso. Más bien se trata del método de la saturación. En efecto, cada noche yo escuchó el paso de unas embarcaciones muy sospechosas a unas horas muy raras. Y eso que estamos hablando en la parte más turística de la capital. La policía ha hecho numerosas incautaciones en enormes naves de los polígonos industriales de esas poblaciones. No había que ser muy listo para darse cuenta de que el negocio de la droga era cada vez mayor en todas partes. Porque el contrabando se da en los pueblos cercanos donde se llama menos atención, en sitios como Utrera o Dos Hermanas. Vienen rio arriba desde Cádiz y lo hacen debido a la vigilancia de las rutas tradicionales. En efecto, es un tráfico tanto de hachís como de cocaína. Incluso cuesta guardar el material de las incautaciones. Tanto es así, que, en Dos Hermanas, un pueblo muy cerca de Sevilla, se han acumulado una enorme cantidad de lanchas decomisadas a los traficantes en un depósito improvisado al aire libre, un material muy poco edificante para encontrarse a las puertas de un colegio público de educación secundaria.
Escritor sevillano finalista del premio Azorín 2014. Ha publicado en diferentes revistas como Culturamas, Eñe, Visor, etc. Sus libros son: 'La invención de los gigantes' (Bucéfalo 2016); 'Literatura tridimensional' (Adarve 2018); 'Sócrates no vino a España' (Samarcanda 2018); 'La república del fin del mundo' (Tandaia 2018) y 'La bodeguita de Hemingway'.
